กลับมาอีกครั้ง: ภารกิจของนักอนุกรมวิธานเพื่อเปิดเผยอาณาจักรที่เล็กที่สุดในโลก
พลับพลาแบบหยักของปลาขี้เลื่อยแบ่งพื้นที่ผนังด้วยหน้ากากไม้แกะสลักจากมาดากัสการ์ ตาฮิติ ชิลี เปรู และอื่นๆ ด้านหลังโซฟาแขวนภาพวาดสี่ภาพ—ภูมิทัศน์แบบจีนบนผ้าไหมอย่างประณีต—แต่ละภาพแสดงถึงฤดูกาล บนชั้นวางหนังสือ มีธงขนาดเล็ก 80 ผืนตั้งเรียงเป็นแถวราวกับศาลธงแห่งสหประชาชาติขนาดย่อ ธงหนึ่งสำหรับทุกประเทศที่ Robert Higgins ไปเยือนในการแสวงหามังกรตลอดชีวิตของเขา
ตอนนี้ 85 วันในการล่ามังกรของ Higgins ได้ผ่านไปแล้ว แต่งานที่เขาบุกเบิกยังคงดำเนินต่อไป ผู้ค้นหาที่อายุน้อยกว่ากำลังออกสำรวจสมัยใหม่ และในขณะที่โลกที่ฮิกกินส์เดินทางนั้นกว้างใหญ่ โลกที่เขาศึกษากลับไม่กว้างใหญ่ไพศาล เขาใช้เวลาทั้งชีวิตเพื่อค้นหาสัตว์ที่มีขนาดเล็กกว่าจุดบนจุด 12 จุดi ความสามารถพิเศษของเขาคือกลุ่มของสิ่งมีชีวิตในทะเลที่เรียกว่า kinorhynchs หรือที่รู้จักกันในนามมังกรโคลน
มังกรโคลนเป็นเพียงสัตว์ชนิดหนึ่งที่มีขนแหลมคล้ายชนิดหนึ่ง สัตว์ที่มีขนาดเล็กมากจึงอาศัยอยู่ระหว่างเม็ดตะกอน พวกมันแหวกว่ายผ่านฟิล์มน้ำที่ล้อมรอบเมล็ดพืชแต่ละเมล็ด หรือสำรวจภูมิประเทศของทรายและโคลน—ภูเขาจริง ๆ ไปจนถึงขนาด—โดยใช้แผ่นดูด ตะขอ หรือนิ้วเท้าเล็กๆ ตะกอนทะเลเพียงหยิบมือเดียวก็กลายเป็นมหานครเมโอฟาอูนา พวกมันมีจำนวนมากมายจนภายใต้รอยเท้าเดียวบนทรายชื้น อาจมีผู้คนมากถึง 100,000 คน การเดินสั้นๆ เพียง 85 ก้าว อาจเหยียบย่ำสิ่งมีชีวิตกว่าแปดล้านครึ่ง ซึ่งเทียบเท่ากับจำนวนประชากรในนครนิวยอร์ก
แต่สำหรับกลุ่มสัตว์ที่อุดมสมบูรณ์ พวกมันไม่ค่อยรู้จักและเข้าใจยาก ยกเว้นเฉพาะเพียงไม่กี่ตัวเท่านั้น Meiofauna หมายถึงสัตว์ที่น้อยกว่าหรือเล็กกว่า และฮิกกินส์ใช้เวลาทั้งชีวิตเพื่อท้าทายคำอธิบายที่ไม่ใส่ใจเช่นนี้ ห่างไกลจากการเป็น “น้อย” สำหรับเขา ความอุดมสมบูรณ์ของชีวิตนี้พูดถึงโอกาสที่ไม่สิ้นสุด ความหลงใหลของฮิกกินส์คือการนำสัตว์เหล่านี้มาตามสมควร เพื่อนำความคลุมเครือออกจากความมืดมิด
ลืมDaenerys Targaryen มารดาของมังกรและการแสวงหาบัลลังก์เหล็กของเธอไปได้เลย Robert Higgins เป็นต้นฉบับ พ่อของมังกรผู้นี้สร้างอาณาจักรของเขาตั้งแต่เขาคว้ามังกรโคลนตัวแรกของเขาเมื่อ 60 ปีที่แล้ว
ปัจจุบัน ฮิกกินส์อาศัยอยู่ในอพาร์ตเมนต์ขนาดย่อมสองห้องนอนในชุมชนผู้เกษียณอายุในเมืองแอชวิลล์ รัฐนอร์ทแคโรไลนา เป็นม่ายในปี 2010 หลังจากที่เกวนภรรยาสุดที่รักของเขาเสียชีวิตด้วยโรคมะเร็ง เขาได้แชร์พื้นที่นี้กับซูซี่ชาวฮาวานีสสีขาวขนปุย ซึ่งปัจจุบันถูกหลอกให้สวมปลอกคอสีชมพูน่าระทึกใจ เขาเป็นศิลปินที่มีพรสวรรค์ เขาใช้เวลาวาดภาพสีน้ำมัน หัวข้อล่าสุดคือ Echo นกแก้วสีเทาแอฟริกันของเขาอายุ 30 ปี แต่ยังคงสนใจงานวิจัยของสัตว์จำพวกเมยโอฟาน่าอย่างมาก และสัญญาณของชีวิตการทำงานก็เติมเต็มบ้านของเขา
โมเดลไม้บัลซ่าของมังกรโคลนโดดเด่นบนตู้สื่อของเขา โมเดลนี้เคยจัดแสดงที่พิพิธภัณฑ์ประวัติศาสตร์ธรรมชาติแห่งชาติของสถาบันสมิธโซเนียน ซึ่งฮิกกินส์ใช้เวลา 27 ปี “พวกมันมีโมเดล Kinorhynch ที่น่ากลัว” เขากล่าว “ผมเลยแกะสลักตัวนี้ขึ้นมา”
เกี่ยวกับความยาวของปลายแขนของเขา แบบจำลองของฮิกกินส์นั้นไม่บอบบาง โมเดลนี้ขยายได้ถึง 500 เท่าของขนาดจริงของคินนอร์ไฮนช์ที่ใหญ่ที่สุด ทำให้สิ่งมีชีวิต 13 ส่วนมีชีวิตชีวาขึ้น โดยมีส่วนหัวที่หดได้ซึ่งหุ้มด้วยหนามที่โค้งมน ในการเคลื่อนตัวผ่านตะกอน มังกรโคลนดันหัวของมันออกจากร่างที่เหมือนทรงกระบอก เกี่ยวหนามของมันบนเม็ดตะกอน แล้วลากตัวเองไปข้างหน้า โหมดการเคลื่อนที่ของมันอธิบายนิรุกติศาสตร์ของ kinorhynch ในภาษากรีกสำหรับจมูกที่เคลื่อนที่ได้
ใกล้ๆ กัน ตู้หนังสือที่แน่นหนาพูดถึงความหลงใหลของฮิกกินส์ที่มีต่อโลกธรรมชาติ—แผนที่หลายอัน ชื่อนกและแมลงโครงสร้างเซลล์และหน้าที่ ของหนังสือ เรียน ชั้นวางด้านล่างมีแฟ้มสีดำโป่งสองอันซึ่งเต็มไปด้วยสำเนาสิ่งพิมพ์ระดับมืออาชีพของฮิกกินส์ ซึ่งทั้งหมดจัดวางอย่างเป็นระเบียบในปลอกพลาสติกที่มีรหัสสี พวกเขาร่วมกันสร้างเส้นทางกระดาษ บันทึกอาชีพที่ใช้ค้นหาชีวิตในตะกอนของโลก
การเดินทางของฮิกกินส์กับสัตว์ครึ่งบกครึ่งน้ำเริ่มต้นขึ้นในปี 1952 เมื่อเขามาถึงระดับปริญญาตรีที่มหาวิทยาลัยโคโลราโด โบลเดอร์ ด้วยใบหน้าที่สดใสและกระฉับกระเฉง เพิ่งได้รับการปล่อยตัวจากนาวิกโยธิน ในปีที่สองของเขาที่นั่น เขาได้พบกับศาสตราจารย์โรเบิร์ต เพนนัก ซึ่งแนะนำให้เขารู้จักกับโลกของสัตว์ไม่มีกระดูกสันหลัง รวมถึงสัตว์น้ำ tardigrades ซึ่งเป็นสัตว์จำพวกสัตว์จำพวกหมีอ้วนชนิดหนึ่งที่เรียกว่าลูกหมูมอสหรือหมีน้ำ
Pennak จ้าง Higgins ในราคา 35 เซ็นต์ต่อชั่วโมงเพื่อทำงานในโรงเก็บหญ้ามอสและตะไคร่ของมหาวิทยาลัย ซึ่งเขามักจะพบสัตว์ขนาดเล็กหลายร้อยตัว รวมถึงหมีน้ำ ในตัวอย่างตะไคร่น้ำ “ถ้าคุณเอามอสชิ้นเขียวชอุ่ม ใส่ลงในชามน้ำแล้วบีบมัน … คุณมีโอกาสประมาณ 50 เปอร์เซ็นต์ที่จะเจอทาร์ดิเกรด” เขากล่าว
ฮิกกิ้นส์หลงใหลในความดื้อรั้นของทาร์ดิเกรด ด้วยการปรับตัวที่ท้าทายความตายในการผึ่งให้แห้ง การเยือกแข็ง การแผ่รังสี และความเครียดจากสิ่งแวดล้อมที่รุนแรงอื่นๆ ดังนั้น หลังจากเรียนหลักสูตรต่างๆ ที่มีในวิชาสัตว์ไม่มีกระดูกสันหลังและจบปริญญาตรีแล้ว เขาก็ไปเรียนต่อระดับปริญญาโทด้านประวัติชีวิตของสัตว์จำพวกทาร์ดิเกรดที่อาศัยอยู่ในมอสของภูมิภาคโบลเดอร์
เขาคิดที่จะพักอยู่ที่โบลเดอร์เพื่อรับปริญญาเอกด้านหมีน้ำ แต่เพนนักสนับสนุนให้ผู้อุปถัมภ์ของเขาไปที่อื่น และยังให้คำแนะนำเชิงพยากรณ์ด้วย “เขาพูดว่า ‘ทำสิ่งที่ไม่มีใครทำ แล้วคุณก็สร้างวิทยาศาสตร์ขึ้นมาเอง’” ฮิกกินส์เล่า “ฉันค่อนข้างได้รับผลกระทบจากเรื่องนั้น”
ฮิกกินส์สมัครเข้ามหาวิทยาลัยห้าแห่ง ได้รับการยอมรับถึงห้าแห่ง และเลือกมหาวิทยาลัยดุ๊กในนอร์ธแคโรไลนา แต่ระหว่างการออกจากภูเขาโคโลราโดและไปถึงชายฝั่งมหาสมุทรแอตแลนติกของ Duke ฮิกกินส์ได้เดินทางไปแปซิฟิกเพื่อร่วมทุนภาคฤดูร้อนที่ห้องปฏิบัติการทางทะเล Friday Harbor ของมหาวิทยาลัยวอชิงตัน ก่อนที่เขาจะจากไป เพนนัคขอให้ฮิกกินส์พยายามรวบรวมตัวอย่างบางส่วนที่เขาขาดในคอลเล็กชั่นการสอนของเขา รวมถึงคินนอร์ไฮนช์ด้วย
แม้ว่าเขาจะไม่เคยเห็น kinorhynch มาก่อน แต่ฮิกกินส์ก็ยอมรับภารกิจ ภายในไม่กี่วันหลังจากมาถึง เขาอยู่บนเรือขุดตะกอนจากพื้นทะเล กลับมาที่ห้องแล็บ เขาเผชิญหน้ากับถังโคลนและน้ำ และปัญหาทางยุทธวิธีในการพยายามดึงสิ่งมีชีวิตเล็กๆ ออกจากซากสัตว์ “ตัวฉันเอง ฉันจะผ่านโคลนทั้งหมดนี้ไปได้อย่างไร” ฮิกกินส์นึกถึงช่วงเวลานั้น
